砂糖は、焦がされることで色を深め、ほろ苦さと甘さをあわせ持つ別のものへ変わります。この家の名前は「カラメル」。リノベーションのベースにしたレトロな喫茶店の佇まいから、プリンを、そしてその底に沈むカラメルを連想して名づけられました。

カウンター、タイル、照明──小山さんが選び抜いた色味は、どれもカラメルのような深い飴色をしています。古い家に手を入れ、新しい価値へと変えていくリノベーションそのものも、砂糖が焦げて姿を変える過程によく似ています。

そして「カラメル」には、もうひとつの意味が重ねられています。家族や、この家に関わる人たちが交わり、絡まり合っていくこと。糸を「絡める」ように、暮らしの中で互いの時間が重なり合っていく――その願いも、この名前にそっと溶け込んでいます。ほろ苦さと甘さは、懐かしさであり、これから重ねていく暮らしの味わいでもある。ひとつの言葉に、この家のすべてが溶けています。

走る、登る、宙返りする。その隣で、宿題をして、コーヒーを淹れる。

小山さんの家では、それが全部ひとつのリビングで起きています。壁の一面にはボルダリング、天井からはブランコと登り綱。床にマットを敷けば、体操の床種目の練習場にもなります。けれどここは特別な遊び場ではなく、家族がいちばん長く過ごす、ただのリビングです。

「子どもたちが部屋にこもらないようにしたかった」。打ち合わせの早い段階から、お二人はそう話していたといいます。きっかけは、ちょうど家づくりと重なったコロナ禍でした。公園も子育て支援センターも閉まり、子どもたちの遊び場がふっと消えてしまった時期。「家の中である程度好きなことができるって、いいなと思って」と奥さま。ピラティスの指導もされる奥さまの視点で、足の裏に刺激の入るボルダリングや、三半規管を育てるブランコといった、遊びながら身体が育つ仕掛けが選ばれていきました。

リビングには、ご主人のデスクもあります。みんながそれぞれ別のことをしながら、同じ場所にいる。1階だけで暮らしがほぼ完結するこの家では、家族の気配がいつも誰かのそばにあります。

広い家がほしかった、というより、それぞれが好きなことをしながら、同じ場所にいられる──そんな距離がほしかったのだと思います。

玄関からリビングの扉を開ける。その正面に、好きな色が全部そろっています。

モールテックスのカウンター、奥さまが一番こだわったというタイル、リノベスランドで一目惚れした照明、そして窓いっぱいの緑。「茶色だったり緑だったり、自分の好きなアースカラーが、扉を開けた瞬間にバッと目に広がるんです」。カラメルのような深い飴色をまとった、レトロな喫茶店のような一角が、帰宅のたびに出迎えてくれます。

キッチンの窓からは自然が抜けて見え、料理をしながらリスやキツツキが庭を横切っていく。「リスいるなあ、と思いながらお皿を洗って」。季節を感じる小さな寄り道が、毎日の手元にあります。

休日の朝、子どもたちにご飯を食べさせたあと、このカウンターでハンドドリップのコーヒーをゆっくり淹れる。以前住んでいた場所に専門店も少なく、深く知らなかったコーヒーが、小樽に来てお気に入りのミルを買い、豆を選び、いつの間にか暮らしの楽しみになっていきました。深い飴色のカウンターに、湯気がひとすじ立ちのぼる朝です。

以前の住まいでは、リビングが2階、お風呂が1階にありました。

以前の家での子育てを、奥さまはこう振り返ります。泥だらけで帰ってくる子ども、上で食べれば米粒だらけ、汚れる洋服。「子どもを抱えて1階までお風呂に入れて、また戻って、がすごく大変で」。下の二人は年子。ひとりを上に置いておくこともできない毎日でした。

だからこの家で決めていたのは、「いかに自分が楽に家事ができるか」。水回りをまとめ、洗濯も、買い物の片づけも、1階の中をぐるりと回りながら片づく回遊動線に。キッチンからユーティリティ、ユーティリティからウォークインクローゼットへ。買ってきたものはキッチン奥のパントリーへ。動きが途切れず、すべてが1階で完結します。

毎日の家事から階段の上り下りが消える。それだけで、暮らしのテンポが変わりました。家事が「楽になった」というより、毎日くり返していた小さな緊張が、ひとつずつほどけていく。気持ちのゆとりが、確かに増えました。